У меня есть тоненький сборник стихов Фета. Советское издание с незамысловатым рисунком на бумажной обложке, тканевым переплетом и неизменным ''70 коп'' на обороте. Простенькая и потертая от времени книжка, но она мне нравится больше современных глянцевых изданий других поэтов, которые соседствуют с Фетом у меня на полке) Её приятно держать в руках и перелистывать тонкие белые листы. При этом сами стихи Фета меня никогда особенно не привлекали. Ну, природа, ну звезды, любовь-морковь аркадских пастушков на лоне девственных лесов и возделанных полей. Скука. Примитивизм) Никогда не понимала, почему Фет считается великим поэтом.
Сегодня же я открыла эту книжку наугад, погадать на случайном четверостишии. Гадание не вышло, но незаметно для себя я увлеклась и стала читать стихи Фета, одно за другим. И почувствовала, что меня переполняет и стесняет дыхание знакомое ощущение, когда понимаешь, что значат эти строчки, какая мелодия в них, какая жизнь. Я наслаждалась каждым словом, но почему, ведь еще год назад все они казались мне банальными? Стихотворения не изменились. В них и правда природа... но какая! Весна, цветущая сирень, сады, пыльные дорожки. Крики стрижей на июньском закате. Море и соленый ветер, влажные камни, летящие на плиты брызги. Звездный ковер в небе и перевернутый- на воде.
Я люблю многое, близкое сердцу...
Ведь и правда, ночью, когда поет соловей, странные мысли приходят в голову. Как в сказке про китайского императора, твои дурные мысли и поступки являются наяву и садятся по одну сторону от тебя, а хорошие и добрые- по другую. И они шепчутся с тобой, смущают покой, приводят в смятение, ты то счастлив, то несчастен, тысячи мыслей роятся в голове. А потом мыслей вовсе не остается- и приходят слезы и успокоение, и дрема. А соловей все поет, и это самое прекрасное, что может быть на свете- кажется тебе ближе к рассвету.
А потом я дошла до вот этого стихотворения:
Весенний дождь
Весенний дождь. 1 февраля, когда кажется, что зима впиталась в каждую мою клеточку,а весна не придет никогда, я читала о барабанящем по листьям ливне, о золотых облаках и цветущих липах- и это вливало в меня жизнь и весну, как капельница по капле наполняет лекарством.
На рисунке ко стихотворению было русское поле, дорога, вьющаяся в прибитой каплями пыли, и темное грозовое небо с косым гребнем дождя. По дороге через поле шла старуха с мешком и клюкой,к белой церкви на горизонте. Я долго смотрела на этот простой рисунок и вчитывалась в слова. Больше 150 лет прошло с того дня, как прошел тот дождь- и нет уже ни Фета, ни того леса, ни сада, ни полей, ни церквей. Нет того мира, старого мира, унесенного ли ветром, разбитого ли, или ушедшего, как неизменно уходит все старое. Мира, в котором по вечерам зажигали керосинку, пили чай на веранде и сидели ночью на скамейке, слушая соловья.
Нет даже того, другого мира, пришедшего на смену старому. В котором были серые города, в котором случилась война, и было горе, страх, и смерть, но в котором были и хорошие люди, и хорошие мысли, и хорошие книги. Такие тоненькие, с бумажной обложкой, тканевым переплетом и неизменным ''70 коп'' на обороте.
Что будут вспоминать, когда придет наш черед уйти?
Жди ясного на завтра дня